(法)司汤达提示您：看后求收藏（红与黑最好的译本,中国网络书库,www.shu114.com），接着再看更方便。
庄严极了，差不多显出痛苦的表情来，这种神情对某些人正适宜，当他们看到自己渴望的事情终于成功时。“应该明确规定，这个仆人不得拿任何小说。万一这类带有危险性的小说弄到家里来，会把夫人和女仆诱上邪路，更不用说那个男仆了。”
“您忘了政治性的小册子了，”德·瑞纳先生傲慢地补充。家庭教师的做法值得称赞，但他不愿意表现出来。
于连的日常生活，就是由这一类小小的谈判组成。他很喜欢它们成功，胜过喜欢德·瑞纳夫人内心里对他的情愫。他明白地看出，德·瑞纳夫人对他的偏爱。在这里，如同在父亲的锯木厂里一样，他从心底里厌恶周围的人，同时自己也遭他们忌恨。专区区长，瓦勒诺先生以及市长的其他朋友，每天都对时事评说一通，于连早已感到他们的谈话牵强附会，脱离现实。难道没有值得于连注意的事吗？有，那就是周围的人谴责的事情。他内心总是这样回答他们：“笨蛋”或者“蠢货”。有意思的是，他们不知所云，却又无端地骄傲。
于连生平只和老军医这一个人推心置腹地谈过话。他脑海里存留的少许见解，也多半与拿破仑和外科手术有关，他最爱听老军医叙述外科开刀手术，情形越痛苦，他越爱听。他心里想：“假如我身临其境，决不皱一下眉头。”
德·瑞纳夫人第一次试图和他谈些子女教育以外的话题，他就大谈特谈外科手术，吓得她脸色惨白，求他再不要说下去了。
除了这些，于连什么都不知道。这样，他和德·瑞纳夫人独处时，就出现奇异的沉默。在客厅里，他的态度十分谦逊，她却总能在他的眼睛里发现精神优越的神情，超过一切到她家里来的人。如果单独在一起，哪怕一分钟，她又会发现他是那么地拘谨。这拘谨丝毫也没有爱意。
老外科军医对于连叙述过上流社会的片断，他得出一种古怪的看法，在他和一个女人相处时，只要彼此无话，他就觉得这沉默全是他一个人的过错。每逢他和德·瑞纳夫人单独在一起的时候，他可以说痛苦万分。他想一个男人和一个女人单独在一起时，应该说些什么话呢？他的想象里充满了夸张的情调。总之，他乱糟糟的心里所幻想出来的，都是事实上不可能的。他想入非非，但又摆脱不了让他丢脸的沉默。于是，在他和德·瑞纳夫人及孩子们长时间散步的时候，原本严肃的神情由于种种痛苦就变得愈发严肃了。他蔑视自己。万一不幸强迫自己说话，他说出来的也无非是些滑稽可笑的事儿。他清楚地看到了自己的不足，但不幸的是，反而更狂妄了。只有一点他看不清，就是他那双眼睛的表情。它们的好处，就是有时言语无法表达的微妙之处，它可以在一瞬间显露明白。德·瑞纳夫人注意到，他跟她单独在一起时，永远也说不出什么庄严的话题。除非有一件异想天开的事，他做梦都不曾想到去讨好别人。于连常常贡献出一些新奇有趣的想法给德·瑞纳夫人，不使她生厌。于是，她也喜欢欣赏于连那些思维的火花。
自从拿破仑失败以后，一切风流的举止，殷勤的小话儿，都从外省的风俗中排斥出去。人人都害怕失去自己的职位。骗子依附于教会，伪善在自由党里也蔓延开来。社会上平民更加苦闷，除却耕种和读书，找不到其他快乐。
德·瑞纳夫人是一位信教的虔诚的姑母的继承人，她十六岁时嫁给一位体面的绅士。她有生以来，丝毫也没有感受到过甚至与爱情沾边的感情，也从未见识过。为她做忏悔的谢朗神甫曾对她说起爱情，这是因为瓦勒诺先生的缘故。但是神甫说爱情是微小得不值一提的事，这给了她一个不好的印象。因此，德·瑞纳夫人心目中的爱情，就是世人所说的淫荡，是世间最卑鄙丑恶的事。她也曾翻阅过几本小说，在里面她认识了爱情，但德·瑞纳夫人认为那是例外，是违反自然的。幸亏她对爱情是无知的，所以她是个幸福的人。她不停地关心于连，一点也不责备自己，于连占据了她的心。
